Text Box: 天安门母亲网站 > 真相与记忆 > 六四受难者寻访实录

89年那场大屠杀中遇难的中年人,除配偶外,一般都是上有老、下有小,身后留下三代遗属。

刘凤根,遇难时40岁,技术工人,生前工作出色,为人侠义。8963日夜10点钟左右,离家去了西单一带。他是听说戒严部队开枪死了许多人,随同民众一起赶赴现场抢救伤员的。据他生前的朋友说,刘很勇敢,在长安大街上不时能够见到他的身影,他冒着枪林弹雨来回奔跑,经他手送走的伤员不计其数。然而,最后一次,他中弹了,而且连中三弹,背部、胳膊,最后一弹从左臂处斜穿过心脏。他倒下了,为了那些在血腥屠杀中倒下的同胞们。刘凤根的死,给当时医院的抢救大夫留下深刻的印象,他们说刘曾几度抬着伤员出入此家医院,但最后他自己也被活着的同胞抬进了这同一家医院。那是一家根本不具备抢救条件的街道小医院,由于流血过多,医务人员束手无策,只能眼睁睁地看着他血流尽而身亡。待他的妻子赶到时,他已停止了呼吸。那些不相识的民众一直守候在他身旁,向他妻子诉说他生命最后一刻的情况。人们离开医院时留给他妻子一句话:他是好样的!

刘凤根原来一家四口,老父亲89年前已去世,现在刘也从这个家庭消失了,只剩下了妻子、女儿和老母亲。遗孀小李是一家商场的售货员,女儿刚上小学,婆婆已步入暮年。刘死后,小李把丈夫的遗骨存放在京郊某处骨灰堂。不想三年以后,说是上级有指示,凡六四遇难者的骨灰不再办理续存手续,必须自行处理,这需要一笔数额不少的钱。那无异于雪上加霜。难啊!全家靠小李一人微簿的工资收入维持生活,女儿小小年纪还患有心脏病,日子已经过得非常艰难了。出于无奈,小李一个人作主,把丈夫的骨灰盒悄悄抱回到家里,存放在壁柜里。

然而这一切,小李都瞒着婆婆。

婆婆并不知道儿子已经死了。刘凤根遇难后,儿媳、孙女和邻居、亲友们都这样告诉她:她的儿子没有死,只是失踪了,会回来的,否则怎么见不到他的尸体呢?老人将信将疑,但没有人告诉她事情的真相。于是她天天期盼着,盼望能有那么一天,儿子突然回到她的跟前。

对这位老人来说,这种期盼也不是没有根据的。老人出生于北方农村,当年她的丈夫参加八路军打日本鬼子时,也曾从战场上失踪多年,人们都说他已经牺牲了。因为没有人见过他丈夫的尸体,她硬是不相信他已经死了,苦苦等待了很多年。天遂人愿。后来她丈夫居然奇迹般地出现在她的面前。老年人相信一切都是命中注定,而且相信凡事都有报应。她、她的老伴,还有她的儿子,一生都没有做过坏事,而且都有一付侠义心肠。她相信为善的人总是会有善报的。现在她的丈夫善终了,又期盼着她的儿子能象她老伴那样有一个好的结果,能回到自己的身边。这么多年来,她一直在期盼着,她相信自己的儿子没有死,因为她没有亲眼见到儿子的尸体。这一盼,就是十多年。

她的亲人,她周围善良的人们,都不忍告诉她事情的真相。老人已是风烛残年,经不起打击了,就让她带着幻梦般的期盼了却那残酷的余生吧。

2003年岁末,老人患重病住进了医院,我和张先玲女士赶到看望她,但她已经昏迷不省人事,听她儿媳说是靠呼吸机维系着生命。未曾多久,这位坚强的北方农村女性真的带着她梦幻般的期盼离开了人世,与这期盼一起带走的,还有她那14年里朝朝暮暮如影相随般的人世间的残酷。

89年的那场劫难中,亲人至今活不见人,死不见尸的并非只此一家。已经十五个年头过去了,但奇迹并没有出现,也不可能再出现。人们至今仍期盼着,只是因为人们不能没有希望。(丁子霖执笔 20041220