《阿凡达》的出俗媚俗及中国效应

李劼

一、历史记忆大于人文想像

以《真实的谎言》和《铁达尼克》等商业大片令世人瞩目的好莱坞导演卡梅隆，这次以3D科幻巨片《阿凡达》，一举摘下金球奖；十几亿的票房，又刷新了《铁达尼克》的赢利，从而再度名利双收。该片巨无霸式的高科技昂贵制作，让全世界的导演望洋兴叹；不要说两岸三地华人导演，即便是欧洲名导也做不出如此阔绰的大商家手笔。金钱和科技的优势，恐怕是好莱坞独霸电影市场的关键资本之一。

与《阿凡达》傲人的制作能力相比，该片的人文意味貌似稍逊风骚。所谓科幻片，其特色无疑在于科技制作和幻想能力。其制作的技术性，非行内者难以置啄；但其想像力却大有商榷余地。若说卡梅隆在影片中除了商业追求，毫无人文气息，那是有失公允的。但要是把卡梅隆说成是伯格曼、安东尼奥尼或者基斯洛夫斯基那样的经典巨导，却过于抬举。即便例举出另一个好莱坞导演，科波拉，相信卡梅隆也难比肩。

卡梅隆在影片中所调动的人文资源，无非是已成人类共识的普世价值。诸如对战争的反省、对贪婪的鄙弃、对昔日殖民历史的批判等等。从某种意义上说，《阿凡达》几乎就是科波拉《现代启示录》的3D版。但比起《现代启示录》，《阿凡达》一片的想象力，不说贫乏，至少可说逊色。《现》片仅借一个颓唐绝望的美国军官形象，当然还有马龙?白兰度的精湛演技，便将反战思想表达得淋漓尽致。按理说，《阿》片将背景置于另一个星球，理当更具想象空间。然而，该片能够开掘的，却只是历史的记忆，并非海阔天空的人文想象。

观众在《阿凡达》里看到的，与其说是丰富的想像，不如说是惨痛的历史。诸如昔日的殖民记忆，美国印第安土著几近灭绝的记忆，有关人类史前时期的童年记忆，再加上现实世界依然在上演的战争图景。这些记忆当然不属于史学家的学术范畴，而是平常得可以在美国高中课本里随便读到。说一个商业片大导演的历史知识几近高中生，似乎不无唐突；但好莱坞电影的特色，又确实在于常识常在。

能够称得上想象力的画面，无非是移动的山峦，神奇的树木，辫梢的通灵功能，还有御鸟而飞之类。但这样的想象，不要说古老的神话传奇，即便是动画片故事，也能抵达。倘若没有3D的制作相助相佑，《阿凡达》一片的想象力，只能以平庸加以形容。

人类之于外太空和其它星球的好奇，可能是《阿》片俘获观众的一个重要因素。然而，与外太空能够提供的想像空间相比，《阿》片实在是心有余而力不足；或者说，向往有余，体悟不逮。《阿》片的想象，大都基于现代西方的科技文明，亦即是借助天文望远镜所产生的奇思异想。还有部分细节，汲取了东方文化中的心灵感应。在描述高科技文明、凭借军事实力大举入侵之际，《阿》片的景观相当清晰；不仅历历在目，而且效果逼真。但画面一转到类似于印第安人部落那样的原始文化时，其想象力马上相形见绌。潘多拉星球上的人类，几乎就是猴子和狼狗、印第安人、外加西方人印象中拖着辫子的满大人的组合。造型古怪，举止乖张，并且被导演置于深切的同情之下。这与其说是导演内心深处有什么偏见，不如说是其想象力本身，过于根植于根深蒂固的历史记忆。不要说《阿》片之于另一星球上的文明状况是如何的茫然，即便之于人类的原始时代，也不甚了了。原始，并非意味着荒蛮，而是意味着纯真和自然，更是意味着智慧和元气。倘若《阿》片能够让潘多拉人以智慧和慈悲，而不是以弓箭，战胜拥有高科技的入侵者，对人类初始时代的领悟，就会非同寻常。

平心而论，假如仅仅以想象力相较，另一部好莱坞大片《2012》显然远在《阿凡达》之上。《2012》不是以记忆见长，而是以对未来的忧心忡忡显示导演功力。不知是不是凭借3D制作，让《阿》片拔了头筹。因为《2012》的审美内涵，远在《阿凡达》之上；不啻是想象大于记忆，而且悲剧意识极其强烈，从而不知不觉地突破了好莱坞惯用的喜庆模式。《2012》在观众心中激起的震撼，也远非《阿凡达》可以比较。看来，金球奖的评委，倾向于轻松一些的审美。用美国人的口头禅来说，叫做易贼(EASY)。

二、出俗努力混杂媚俗心态

《现代启示录》以越战为背景，《阿凡达》的现实影射，无疑是美国至今难以自拔的伊战。《阿凡达》以采矿采到其它星球上，隐喻了美国军队的反恐反入了人家的国土。不过，越战是与意识形态和社会制度有关的角力，如今答案已明；伊战却是另一种内涵的战争，其中既有利益考量，又有价值观念的先入为主。为此，《阿凡达》是想有一番不俗的努力的。

影片中有关钻石的象征，让人联想到伊拉克的石油。这并不算什么了不起的手笔。但影片所渲染的高科技文明之于部落文化的屠戮和摧残，却无意中给了哈佛大学亨廷顿教授的文明冲突理论，一个当头棒喝。亨廷顿的文明冲突论，骨子里充满种族优越感和五月花号清教徒之于美国的创始人心态。尽管伊战既有世人皆知的反恐内容，又有美国政府难以启齿的经济利益，但在观念上，却源自亨廷顿的文明冲突论。这也是何以前总统小布什在说到反恐战争时，会一不小心失口比之于十字军东征的由来。

文明冲突论的致命谬误在于，混淆了物质文明和精神文化的区别。不同的物质文明，由于利益关系，难免发生冲突。然而各各相异的精神意义上的文化，却并非天然相悖。因为文化是不以科技的发展为转移的；相反，文化的生命力有时恰好在于科技的不发达。文化和文明的这种区别，同时也是科学和科技之间的差异。科学是人类理性所在，而科技却只是人类的物质文明。大科学家如爱因斯坦，同时也是人类文化的象征。但科技发明者如比尔?盖茨之辈，却只代表物质文明的进程。当《阿凡达》画面上栩栩如生地出现高科技文明之于原始部落的施虐时，文明冲突论的丑陋也就一览无余了。由电子科技主导的先进武器，只不过是那个叫做贪婪的魔鬼所挥动的屠刀而已。这是《阿》片的不俗之处。

非常遗憾的是，《阿》片一面谴责商业文明的罪恶，一面又不得不按照商业文明的规则行事。亦即在作不俗努力的同时，又使劲媚俗。仅仅聚焦于高科技文明之于原始部落的施虐，担心还不能俘获观众，《阿》片于是使出浑身解数，竭尽媚俗之能事。既充分利用高科技赋予的制作优势，又扮演谴责高科技入侵的人道主义救世主。真正叫做，得了便宜还卖乖。其商业气十足的媚俗手法，要而言之，可以归结为三大夸张。

第一个夸张，是妖魔化了以美国军队为原型的军人形象。虽然美国政府不无穷兵黩武之嫌疑，虽然职业军人一般都难免赳赳武夫的粗鲁，但美军的文明礼貌，也是世人有目共睹的。二战期间有历史为证，不啻相比德军日军，即便相比苏军英军，美军之纪律严明，之人道心肠，全都有口皆碑。且不说其它，连巴顿将军因为士兵胆怯而抽了士兵一个嘴巴，都不得不公开道歉。美国军队就像美国政府一样，既有法律约束，又有舆论监督。一面轰炸，一面撒救济援助物资，当是美军的真实写照。但竭力讨好观众的《阿》片导演，却不管真实与否，硬是把美军活生生地描绘成被金钱所雇佣的杀人机器，从而以如此这般的漫画化形象，取悦不满伊战的人众。美军中有人因此提出抗议，乃是在情理之中。

第二个夸张，是神话化了原始部落。毋庸置疑，人类的童年是相当美好的。但原始部落与伊战对象，却并非一回事。倘若确实影射伊战，那么将战争的另一方作了如此升华，显然失之夸张。须知，伊拉克人对西方文化和美国文明的热衷程度，不亚于诸如中国人之类的亚裔民族；而且伊拉克与中华民族一样，也具有古老的文化传统；但比之于混沌未开的原始部落，这个民族还是有许多可圈可点之处。民族和政府通常是同构的，有什么样的政府，就有什么样的民族；反之亦然。萨达姆不是伊拉克人的骄傲，但绝对是他们的耻辱标记。再退一步纯粹从价值观念来说，战争双方，也很难黑白分明。即便是早先的殖民主义战争，带给落后民族的也并非全然是灾难。颂赞殖民主义，固然有失人道情怀；但美化弱者，同样有失公允。美国左派发起疯来，也会丧失理性的。比如乔姆斯基就曾宣称，越南才是最美好的国家。卡梅隆虽然不至于那么疯狂，但《阿》片的黑白分明和善恶两极，也散发着左派的迂腐气息。

第三个夸张，是拔高了导演圈定的正义力量，低估了由利益驱动的高科技文明。《阿》片虽然理直气壮地谴责了人类的贪欲，但又难以令人信服地演示了一场以弓箭战胜电子科技武器的战争。《2012》的导演懂得，在自然的灾变面前，人类是如何的无能为力。但《阿凡达》的导演却故意装作不知道，人为的灾难也同样会毁灭人类世界。这种对正义的夸张，不仅严重伤害到影片应有的审美境界，而且也使影片出示的爱情故事，变得极其虚假。正义通常只是美好的，但绝对又是无可奈何的。《现代启示录》的导演明白这样的奥秘，所以通过马龙?白兰度的演绎，将正义的无奈，表达得相当充分，从而使影片平添一股悲剧的力量。与此相反，《阿凡达》却为了追求正义必胜之类的喜庆效果，硬是让电子武器败倒在原始的弓箭之下。如此庸常的审美心态，哄哄乔姆斯基那样的左疯教授倒也罢了，竟然会让金球奖的评委们为之动容，实在让人匪夷所思。是不是因为他们害怕《2012》那样的结局，所以选择了《阿凡达》在另一个星球上的胜利凯旋？

三、令人啼笑皆非的中国效应

《阿凡达》的美国奖台上的夺冠，虽然有些意外，但也在情理之中。令人不可思议的是，《阿凡达》在中国产生的效应，古怪有趣。这里先摘引《新京报》上《中国导演学习卡梅隆好榜样》一文的几个段落。有道是：“《阿凡达》的到来，令国产大片黯然失色。”又有说：“据媒体报道，中国电影界的同行们看了《阿凡达》之后， 立刻失语了，散场后几乎没有人谈论这部电影。”文章接着痛快淋漓地断言：“票房决定论”其实是中国主流电影导演们的最后一块遮羞布，如今这块劣质布料也被《阿凡达》扯了下来，他们也就只好裸奔了。

这篇文章发表没几天，网上马上传开了当局禁演《阿凡达》的消息。真正是瞬息万变。诸多主流导演还没来得及反省自己，站在他们背后的官府就替他们撑腰来了：宝贝，别害怕，咱把那狗娘养的3D大片给禁了，不就完了？颇有点相濡以沫的意思。

当今的朝廷，确实与前任有异。想当年，卡梅隆的《铁达尼克》是被笑容可掬地恭请进大陆的。今日的朝廷，冷若冰霜不说，还要下达禁令。过去人们熟悉的亲美亲西方的面孔，如今换成了一副热爱北韩的意识形态嘴脸。人家有《阿里郎》，北京就有仿制的奥运开幕式和闭幕式，虽然《阿里郎》其实是《东方红》的翻版。就连广场上的阅兵，都有金家父子的味道。从人类文化的角度，《阿凡达》的普世价值固然尚可圈点；但今日中国的当朝者，不管什么样的普世价值，全都隔膜得不知所云，从而视作洪水猛兽。

当然也不排除嫉妒的心理。观看《阿凡达》的场面是观众在影院门前，彻夜长龙，万人空巷。如此热情，怎么就不见诸对朝廷的热爱？虽说万岁的年代早已流逝，但渴望万岁的心理，却并没有在宫廷里全然消失。寂寞的今上，眼睁睁地看着中国观众热捧美国导演的《阿凡达》，个中酸楚，岂是一个愁字了得？ 《阿凡达》虽然讲的是发生在另一个星球上的故事，就算影射现实，也是仅止于美国的伊战。但这在中国的官府，联想到却可能会是权贵与豪强的圈地和拆迁。影片中诸多潘多拉人的反抗画面，又像是在煽动被拆迁的难民和访民起来造反。所谓杯弓蛇影，指的恐怕就是当局这种色厉内荏的心态。

至于在审美上的差距，几近于猴子和人类的区别。且不说从《卓娅和舒拉》到《阿凡达》有多么遥远，即便是从诸如三大战役的战争颂歌，从热衷于宫廷阴谋、吹捧帝王的无数部电视剧，从歌剧《秦始皇》、暴君礼赞影片《英雄》、杂乱无章的《无极》、丑陋变态的《满城尽带黄金甲》，到商业巨片《阿凡达》之间，也不知相隔多少重山。

当然，禁片的原因也许只是出自官家电影集团的一己私利：蛮横赶走好莱坞3D大片，给即将上映的《孔子》让路。极权资本主义的特征之一，就是没有公平可言的竞争。即便是电影市场，也不是由影片的票房决定，而听凭官府的好恶当家。观众买票的权利是不可剥夺的，但影院可以放映哪一部电影的自由，却牢牢地掌控在党官手里。

由此联想到被《阿凡达》弄得灰头土脸的中国导演，骨子里是多么的可悲和可怜。他们不要说有没有本事制作一部科幻巨片，即便是在影片中对战争表示不予认同的自由，都被剥夺殆尽。他们拍摄的战争片，全都是歌颂胜利者的献媚之作。卡梅隆可以把美军形容得粗俗不堪，但中国的导演怎么敢对党国军队说三道四？那场荒唐的中越战争过后，没有一个中国导演曾经在影片中有所微词。这样的苦衷，连同专制当局的变态心理和蛮横干涉，可能是卡梅隆那样的美国导演，一辈子都体味不到的。

一部《阿凡达》的上市，最让人同情的，与其说是影片中遭受伤害的潘多拉星球上的原始人，不如说是争相观看《阿凡达》的中国观众。他们在凛冽的寒风中拥挤着排队，期待着一睹为快的时刻。结果不知朝廷什么人的一道口谕，期待一下子泡汤。其失望，其悲愤，即便毫无想象力的人，都可以想象得到。他们惟一能够做出的表示，或许只有在《孔子》上映之际，共同拒绝赏脸捧场。

2010年元月20日夜晚 写于纽约寓所

—— 原载: 中国人权双周刊