《天安门母亲网站》- 六四论坛

當我們尋找坦克人的時候,我們是在尋找什麼



 


 


楊建利


 


 


(《议报》【編者按】本文英文原文刊载在2023/06/02《新闻周刊》,原文标题《在天安门事件纪念日,寻找我们内心中的坦克人》,原文链接:https://www.newsweek.com/finding-tank-man-ourselves-anniversary-tiananmen-massacre-opinion-1804220



 


我不喜欢坦克。

 

1989年发生天安门广场大屠杀至今三十四年以来,那些坦克一直不断地在我的脑海和心中滚过。今天,在这又一次到来的六四纪念日里,我重又在心里与一个人相逢。

 

1989年那个春天,成千上万的中国大学生在北京天安门广场举行了一系列和平示威,抗议政府腐败,要求自由和民主。在北京宣布实行戒严的第二天,也就是1989519日,我暂时放下正在加州大学伯克利分校攻读的研究生课程,匆匆返国,加入了抗议示威活动。虽然我侥幸逃过了屠杀,但我在64日早晨目睹的残酷场面,包括坦克在长安街上追赶和碾压学生的一幕,改变了我的人生轨迹。我从此成为一名人权活动者,让自己将余生投身到确保天安门广场惨案不会重演的事业中。

 

自从那年六月那天开始,我的人生追求一直深受20世纪后半叶那位标志性人物的启发,尽管我对他的真名实姓一无所知。像全世界所有人一样,我只能称他为坦克人。

 

那些流传甚广的坦克人镜像拍摄于65日早晨,当时屠杀仍在进行中。他是一名身穿白衬衫和深色长裤的消瘦的男子,他两手中各提一个袋子,迎面站到了一长串正在碾过长安街的坦克中国实力的具象体现面前。在全世界的众目睽睽之下,这个身形脆弱的人站立着挡在那里,静止不动。

 

坦克里的装甲兵犹豫了一下。

 

然后坦克先是试图向右转弯,再试图向左转弯。最后它不得不停了下来,就像面前的那个咬住它不放的人一样,静止不动。

 

 

直到坦克人被突然冲上来的两个便衣匆匆架离,消失在世人的视野之外。

 

 

这个坦克人是谁?

 

34年来,人们一直在寻找这位坦克人的下落,但他的身份和命运至今成谜。历史之所以仍然迷雾深锁,主要是因为中共一直试图控制叙事和遮蔽真相的努力。伴随着中国在全球舞台上的崛起,实力和影响力的急剧上升,中共一直在努力掩盖天安门大屠杀期间发生的一切。在中国,公众记忆这一行为本身就面临着政府的残酷压制。

 

中共政权对坦克人形象持续的恐惧,充分折射了他所代表的含义:个体在面对令人生畏的国家暴力机器时挺身反抗。他成为了坚定不移的人类精神的象征。他是人类自由、正义和生而为人的尊严的化身。他的行为表明,即使是一个单独的个体,仅仅凭着坚定的信念,也能跟压迫性的体制对决。坦克人的英雄主义激励着世界各地的人们在逆境中站稳立场,为自己的信仰而战。

 

我花了34年的时间寻找坦克人。在这个过程中,我意识到,虽然他的身份判定很重要,但更重要的是认识和激励世界各地涌现的更多的坦克人。给予他们支持,甚至加入他们的战斗。

 

比如,乌克兰总统沃洛迪米尔泽连斯基和乌克兰人民就体现了坦克人的精神,尽管有些讽刺的是,他们自己正迫切需要坦克,以赢得这场捍卫乌克兰和民主本身的战争。但正是他们的坦克人精神给了我们希望。

 

另一个类似的坦克人是弗拉基米尔卡拉穆尔扎(VladimirKara-Murza),他是俄罗斯民主反对派领导人、《华盛顿邮报》的撰稿人,也是我个人的朋友。作为俄国总统普京的激烈批评者,他是个非常坚持原则立场的人,长期致力于反腐败和反压制,致力于推动祖国的人权和民主。卡拉穆尔扎因他不懈的人权和民主宣导工作而两度遭遇毒害。在普京入侵乌克兰后不久,卡拉穆尔扎返回俄罗斯。这位勇敢的异见者在20224月接受CNN采访时批评了俄对乌克兰的入侵行动。如他早有预料的那样,他被逮捕了。今年417日,他被判处25年监禁。

 

在我的祖国中国,坦克人也层出不穷。在中共第20次全国代表大会开始前三天的1013日早晨,一个孤胆抗议者对中共领导人的个人崇拜、独裁统治、人权侵犯和言论审查制度提出了质疑。他独自站到了车水马龙的北京四通桥上,悬挂横幅抗议习近平终身把持权力的意向和荒唐的COVID清零政策。他燃烧轮胎用熊熊的黑烟来引起人们关注他这些观点。这名抗议者的身份至今尚未得到确认,但他已被世人称为桥人。

 

去年11月,中国爆发了自天安门事件以来的第一次全国性抗议活动,其起因是新疆的一场火灾,人们因专断的COVID隔离规定而被封困在一栋楼里活活窒息。示威活动迅速演变为一场要求自由和民主的运动。全国各地的抗议者都在流传着桥人的口号。抗议活动甚至蔓延到习近平的母校清华大学。

 

如果我们因为对黑暗政权的恐惧而保持沉默,一名清华大学学生在一次集会上说,我们就愧对人民。作为一名清华学生,我抱愧终生。抗议者们手持白纸集会,意在谴责当今中国无处不在的审查制度和对自由言论的打压。

 

我相信,每个人心中都有一个坦克人。了解这一点,或许可以让我们更容易追求对于我们内心最可贵的东西;去寻找和储备我们自己内在的勇气和同情心。

 

事实上,许许多多的中国人都具有坦克人精神。我毫不怀疑,他们的勇气最终会钳住暴政的咽喉。

 

 



作者杨建利,天安门大屠杀幸存者和前中国政治犯,华盛顿哥伦比亚特区非政府组织「公民力量」的创始人。

 

原载《议报》(译者:言小义